Uno

"Tengo el frío metido en los huesos. Los noto como estalagtitas.
Y no puedo menos que pensar en quedarme quieta por miedo a romperme."

Exactamente eso, o muy similar, fue el contenido de un sms que le envié un sábado por la tarde de hace un año.
Y no me moví. No quise dar ningún paso más.
Pero siempre he adolecido de poca fuerza de voluntad y un "¿qué haces?" en forma de sms la madrugada de ese sábado al domingo hizo que olvidase mi miedo a romperme y me viese tras varias horas frente a su casa, jugándome la última carta con un "¿seguro que quieres dormir en tu casa?".
Gané esa mano y fue la primera vez que dormimos juntas. Nada más.

Tuvo que ser el domingo por la mañana cuando al estar a menos de 5 cm de mi boca, me armé de valor y salté ese abismo que nos separaba con un sólo pensamiento "sólo así lo sabré. Que me diga que no".
Pero no me dijo que no y ahí, justo en ese momento, fue cuando supe lo que era el miedo de verdad.
No sé si lo sabe pero, mientras me peleaba torpemente con el pantalón de su pijama, empecé a temblar.
Un temblor que, un año después, todavía siento cuando descansa entre mis brazos.



Perdonad la ñoñería, pero es que ni siquiera nosotras apostábamos a conseguir esta celebración.